令人惊艳的开场体验

笔者要提前剧透《Despelote》的开场部分——这个开场，说真的，简直妙不可言。与其说是剧透，不如说是给即将体验这段奇妙旅程的玩家一点甜蜜的暗示。如果你想要完全新鲜的体验，现在就可以跳过这段。

复古足球游戏的魔法时刻

《Despelote》的开场序列。今年虽然有过更震撼的游戏瞬间——实际上本作后面就有好几个——但很少有哪个场景能如此完美地诠释我对这类游戏的热爱。你开始于一场足球比赛——准确地说，是复古电子游戏里的足球比赛，那种俯视角、类似Subbuteo桌游的黑白电视画面，每次踢球的"砰"声都带着模拟信号的杂音，白色的小球几乎淹没在满屏的噪点中。

从虚拟到现实的精妙过渡

接着是一场小比赛。然后，那个决定性时刻来了。一些对话以气泡形式出现在屏幕上，但声音却来自屏幕之外，来自你的周围。这些文字不是刻意呈现，而是不经意间闯入你的视线，就像你无法不注意到周围发生的对话，无法不去阅读那些内容——尤其是当你发现他们也在谈论你时，而此时你正试图不在这个复古FIFA游戏里输给秘鲁队。

然后屏幕开始移动，画面逐渐拉远，持续不断地，屏幕变得越来越小，越来越远，你童年的家慢慢进入视野，而你手中的游戏仍在继续。

捕捉童年专注力的天才设计

这真是个绝妙的把戏。《Despelote》是一款关于童年生活的游戏——具体来说，是开发者自己在2001年左右，厄瓜多尔世界杯预选赛热潮时期的童年记忆。这个瞬间通过虚拟镜头的移动，完美再现了童年那种全神贯注的状态——这实际上是电子游戏罕见地利用了其没有物理镜头的优势，借鉴了影视语言却不受其限制。你从电视里出来进入现实世界，然后——哈——真正的电视出现了，播放着真实的足球比赛。真正的厄瓜多尔国家队在踢球，使用的是真实的档案影像，而你的父母正在做那些"不懂足球但国家队比赛时还是会看"的父母们会做的事，对一次险些进球的机会发表着可爱又业余的评论。

游戏形式的创新突破

听起来可能没什么大不了，但笔者对这个瞬间爱得深沉。《Despelote》充满了这样的小把戏，如果你不仔细留意，甚至都注意不到。它喜欢玩弄形式，对当前任务来个小小的诱饵调包，或是打破世界的边界、游戏的结构和规则。它不断建立规则又打破规则，采用一种不言而喻的语言然后又切换成另一种。每一个缓慢的镜头拉远都在传递一个信息：你的童年世界正在扩展。或者收缩。或者像那些至今记忆犹新的重要童年时刻一样，吞噬着你的一切。

理解生活重量的游戏艺术

《Despelote》是一款理解生活重量的游戏。它懂得对孩童来说，几千英里外的足球锦标赛就是生死攸关的大事；对青少年来说，派对上的尴尬和被拒绝就是天塌地陷；对预算微薄的开发者而言，成功制作一款游戏，记录并展现银幕上罕见的地方真相、家乡风貌，很可能就关乎生死存亡。通过这样的时刻，《Despelote》与你探讨记忆与误记的意义，尝试捕捉一个地方当下或过往的模样，努力为一个社群发声。因此，它与创作者们密不可分——正是这些人进行着回忆和记录，在某些地方，也在反思他们在此过程中的失败或局限。这是一款不断挑战游戏媒介现有边界的作品，它一次又一次地展示着在合适的人手中，游戏究竟能做到什么。

本文是我们年终系列"2025年度游戏"的一部分，我们将讨论今年的精彩瞬间、优秀游戏以及我们的个人最爱。你可以在我们的2025年度游戏中心阅读更多内容。感谢阅读，节日快乐！